近年來,那些曾經(jīng)追捧國際品牌的年輕人開始尋找中國本土原創(chuàng)設(shè)計師的產(chǎn)品,而中國設(shè)計師們?nèi)绻趪H市場上打拼,則努力在自己的作品中澆灌“中國性”(Chineseness),要打“中國牌”。 2014年,廈門設(shè)計師上官喆在倫敦男裝周上發(fā)布了他的“廣場”系列,而工作基地在珠海的設(shè)計師馬可則在北京開設(shè)了她的“無用空間”。這是不同代際的中國設(shè)計師給人留下的兩極印象:年輕一代熱衷于在國際時裝工業(yè)的舞臺上展現(xiàn)他們的青春力比多,在不同國家開拓銷售通道(上官喆的品牌SANKUANZ官網(wǎng)上顯示的店鋪名單列有東京、紐約、洛杉磯、莫斯科、香港、北京、上海、廣州等城市),而作為中生代設(shè)計師的馬可,則厭倦了國際曝光,甚至對整個時裝工業(yè)產(chǎn)生心理逆反,隱身在二線城市,把設(shè)計、生產(chǎn)和銷售扎根于中國本土,并展開顛覆性的極限實驗。
上官喆在倫敦的發(fā)布會現(xiàn)場充滿了刺激和喧鬧。“廣場”這個主題詞,首先讓人想到冷戰(zhàn)時代鐵幕國家里象征權(quán)力控制的空間,而他使用制服式的剪裁以及俄羅斯監(jiān)獄囚犯的刺青作為印花圖案,剛好呼應(yīng)了這種對“廣場”的想象:“廣場”常以人民之名設(shè)立,但它實質(zhì)彰顯的是政治權(quán)威,而制服是用來規(guī)訓(xùn)身體的,監(jiān)獄則是執(zhí)行法律管治的國家機(jī)器,在廣場上鬧事的人最后都要被監(jiān)獄收束,刺青則是刻記在他們身體上的反抗。
在步入市場經(jīng)濟(jì)后的中國,各城市大量涌現(xiàn)的Shopping Mall中文就叫“購物廣場”,時代變了,中文詞義也已經(jīng)面目全非。于是,他們給模特畫上卡通眼妝,在他們的口中裝上熒光假牙,讓他們的雙手套上色彩艷麗的各種“巨手”道具,在俄羅斯刺青圖案上再混入簡體漢字,在現(xiàn)場播放嘈雜的講普通話的人群錄音,這才是他們想要的表達(dá),這才是滾燙熱辣的中國青年亞文化,它足以秒殺倫敦看客們腦海中那條蒼老年邁而仍張牙舞爪的丑龍——多年來,人們對于中國的想象就是如此貧乏。
而馬可在北京的“無用空間”卻是一片讓人心生敬畏的幽暗和寂靜。她把原址上的工業(yè)空間還原成手工業(yè)時代的人居環(huán)境,裸露的磚頭、斑駁的墻體和微弱的照明營造了一種物質(zhì)上清貧、心靈上寡欲的氛圍。這里布置和展示的服裝、家具及雜器都是由她設(shè)計并以手工經(jīng)歷緩慢的時間制作的,它們的品質(zhì)也可以經(jīng)歷長時間的使用和考驗。馬可早已拋棄了“時裝設(shè)計師”的身份,她的思考指向人類生活的終極:生命是什么?時間是什么?心靈應(yīng)如何安放?歷史向何處流動?
馬可退出了“例外”這個已經(jīng)非常成熟的時裝品牌的經(jīng)營,很大程度上因為她對背后支撐整個時裝工業(yè)的觀念和方法的懷疑和抗拒。她以一種決絕的態(tài)度告別了過去的職業(yè)生涯,在“無用空間”的嶄新實驗中,以高得令人咋舌的定價來量度手工的時間和智慧成本,以清貧的空間、預(yù)約訪問制度和拒絕快速量產(chǎn)的訂制方式來顛覆流行的商業(yè)模式,這樣的實驗即便放在世界范圍內(nèi)也是特立獨行的,是一種孤高的內(nèi)心力量的彰顯,把世上大多數(shù)設(shè)計同業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋于下游。
單憑以上上官喆和馬可的例子,就可以看出中國當(dāng)代設(shè)計是越來越受關(guān)注了,F(xiàn)在不僅各大時裝周都活躍著中國年輕時裝設(shè)計師的身影,大型國際建筑設(shè)計競標(biāo)中也常有中國建筑師的斬獲,馬巖松在2006年奪得加拿大夢露大廈的設(shè)計權(quán)之后,又于2014年贏得美國芝加哥盧卡斯敘事藝術(shù)博物館的設(shè)計比賽,而王澍更于2012獲頒普利茲克建筑獎。在平面設(shè)計領(lǐng)域,每年在萊比錫舉辦的“世界最美的書”獎總有不少中國平面設(shè)計師獲獎;在工業(yè)設(shè)計領(lǐng)域,像洛可可這樣的公司也在短短10多年內(nèi)快速成長,服務(wù)客戶遍及海內(nèi)外,更把分公司開設(shè)到倫敦。
中國當(dāng)代設(shè)計之所以在世界不同地方被更廣泛地傳播,在一定程度上是因為國力上升的影響。一個在經(jīng)濟(jì)和政治上重新崛起的老邁帝國,吸引著世界的好奇目光,人們想搞明白,它因何重新崛起、除了要對它進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和政治的分析,人們還想從文化上尋找答案。它在用什么樣的價值體系來應(yīng)對當(dāng)代世界、它的國民面貌和生活有怎樣的改變、它的物質(zhì)和視覺文化如何塑造國民的性格強(qiáng)烈的好奇心,加上向仍在舊世界夢游的人們引介嶄新中國的熱情,讓中國當(dāng)代設(shè)計(也包括當(dāng)代藝術(shù))獲得了前所未有的曝光。
另一方面,國力上升也讓中國人有能力到更遠(yuǎn)的地方去旅行,或送新一代到不同國家留學(xué),在與外面世界的更廣泛深入的接觸中,打開了更廣闊的視野,而互聯(lián)網(wǎng)的普及,則提供了更多自我學(xué)習(xí)的機(jī)會。這大大提升了中國設(shè)計師的知識構(gòu)成和創(chuàng)意能力。
最有意思的是,在整個國家積極參與全球經(jīng)濟(jì)一體化、私人跨國旅行學(xué)習(xí)日益頻繁的時代,中國人的國族意識不但沒有削弱反而增強(qiáng)了;仡櫼幌陆10年來關(guān)于中國外交的網(wǎng)絡(luò)論爭,你就會發(fā)現(xiàn)多數(shù)激進(jìn)的“愛國者”都來自海外的年輕留學(xué)群體。國族意識的增強(qiáng),會直接影響消費心理。近年來,那些曾經(jīng)追捧國際品牌的年輕人開始尋找中國本土原創(chuàng)設(shè)計師的產(chǎn)品,而中國設(shè)計師們?nèi)绻趪H市場上打拼,則努力在自己的作品中澆灌“中國性”(Chineseness),要打“中國牌”。以前中國設(shè)計師少有涉及物品的設(shè)計生產(chǎn),即使有也只能在電腦上看看設(shè)計方案,如今不僅設(shè)計物品層出不窮,且建立了不少銷售終端,了解本土設(shè)計可以通過不同的店鋪進(jìn)行瀏覽。
這顯示出中國設(shè)計師已經(jīng)開始著力建設(shè)本土的物質(zhì)文化體系,特別是要建立一種中國式或東方式的當(dāng)代美學(xué)風(fēng)格。于是他們紛紛轉(zhuǎn)向中國的傳統(tǒng)和民間,或就近學(xué)習(xí)日本,這就是為什么今天你能看到的中國當(dāng)代設(shè)計都隱約帶有和式風(fēng)格影響的原因。
一個國家在經(jīng)濟(jì)和政治上的崛起常伴隨著文化上的焦慮。上世紀(jì)20年代被稱為“迷惘一代”的美國作家,不滿美國本土在文化上的缺失,在他們精力最為旺盛的年齡,紛紛買了船票到歐洲去朝圣,可是到了歐洲卻發(fā)現(xiàn)人們對美國的崇拜。日本也經(jīng)歷了相似的焦慮,明治維新前,日本要擺脫中國和朝鮮的文化影響,在步入現(xiàn)代化之后,它又要擺脫西方的影響。在柳宗悅看來,“日本之眼”與“西洋之眼”追求理性的完美不同,講究的是“不完全之美”,即“奇數(shù)之美”,奇是不足的意思,日本茶人被稱為“數(shù)奇者”,就是指他們面對不足而能品味知足之心的愉悅,他們創(chuàng)造了“寂之美”。
在文化的角力場上,后起的國家總是把先進(jìn)的國家假想為對手,中國要發(fā)展“軟實力”,就是因為在經(jīng)濟(jì)和政治上崛起后,試圖用文化和價值觀與強(qiáng)大的“西方”抗衡。很長一段時間,中國設(shè)計師們都急于找尋國際認(rèn)同,這種焦慮隱含著復(fù)雜的國族心理,它是一種要克服文化自卑建立國族自信的掙扎。
不過,在今天看來,把世界分為“東方”和“西方”,然后互相假想為競爭對手,都是一種冷戰(zhàn)思維的后遺癥。國族心理如果一直承載在設(shè)計中,它會變成設(shè)計師身上沉重的負(fù)擔(dān)。在上官喆和馬巖松這些年輕設(shè)計師身上,你能看到一種超越國族分野的輕松心態(tài),即便他們使用漢字符號或使用“山水城市”這種理論構(gòu)架,都不是為了顯示他們設(shè)計中的中國DNA,而是對國際潮流的捕捉或用來解決當(dāng)今世界無所不在的人居生態(tài)的問題。
你也不能把主張“無用之用”的馬可歸類為一個東方思想型的設(shè)計師,因為她的思考指向的是今天人類普遍的生存境況。馬可的實驗,旨在把目前全世界風(fēng)行的以消費者為導(dǎo)向的設(shè)計扭轉(zhuǎn)為以社會責(zé)任為導(dǎo)向的設(shè)計,“無用空間”并非完全的慈善機(jī)構(gòu),它引導(dǎo)的是一種照顧社會平等的倫理消費(EthicalConsumption),而不是炫耀式的奢侈消費。
人們總認(rèn)為設(shè)計就是把物品和生活空間變得更美、更時尚,而早在1970年,法國哲學(xué)家Jean Baudrillard就在美國科羅拉多州的Aspen舉辦的國際設(shè)計會議中批評人們對于設(shè)計的政治本質(zhì)和社會意涵的忽略,特別是設(shè)計與環(huán)境的問題,“只是看起來像是客觀的問題,實際上它們是意識形態(tài)上的問題”。
在這個經(jīng)濟(jì)全球化的時代,當(dāng)代消費主義發(fā)明了更加令人神魂顛倒的營銷術(shù),它對層出不窮并快速更新?lián)Q代的新產(chǎn)品不斷施以文化和設(shè)計的魔力,引誘和激發(fā)人們無窮無盡的欲望,使人們進(jìn)一步變成拜物教的奴仆。自1960年代中期起,美國建筑師和未來主義者BuckminsterFuller就呼吁設(shè)計不能成為消費主義的同謀,在他的影響下,北美地區(qū)和歐洲都爆發(fā)了大規(guī)模的“回歸土地”運動(Back-to-the-land Movement)。半個世紀(jì)過去了,消費主義也在與它的反對者的角力中與時俱進(jìn),它甚至利用了發(fā)端于“回歸土地”運動的環(huán)保思想作為自己的營銷手段,“環(huán)!比缃褡兂纱齼r而沽、被人引為時髦而不斷追逐的消費品。
今天的消費主義持續(xù)引發(fā)的危機(jī)不獨發(fā)生在某個國家,而是一個全球現(xiàn)象,如果中國設(shè)計師的確渴望自己的設(shè)計獲得“世界性”,就應(yīng)該積極加入地球共同體,擔(dān)當(dāng)起守護(hù)它的責(zé)任,而不是仍然執(zhí)念于自己狹隘的國族身份。只有為地球全體(The Whole Earth)的普遍問題提供解決方案,設(shè)計才能真正彰顯它的力量。